父親的肩膀
文/田心悅
像一座山,在我心中巍峨屹立,是我最堅強(qiáng)的后盾;像屋梁,支撐起我們整個家。
——題記
總以為父親的肩膀很堅強(qiáng),因為它曾經(jīng)擔(dān)著我們?nèi)业男腋?總以為父親的肩膀很厚實,因為它曾經(jīng)是我兒時的坐騎;總以為父親的肩膀很寬大,因為它曾經(jīng)包容了我的所有。
可是,為什么在他騎車遠(yuǎn)去的背影中,那副肩膀卻有點佝僂?為什么我看到的是一個蜷縮的背影?
我曾經(jīng)扶著父親的肩膀,并把它往上提,想把它扶正,我皺著眉說:“爸,您的背有點駝了。”父親摸摸后腦勺尷尬地笑了笑,說:“沒辦法,已經(jīng)變成這樣了!比缓螅铱匆姼赣H的肩膀又恢復(fù)到了那個弧度。我聽得出他話中的無奈,其中夾雜著一點點工作上的酸澀和一點點人到中年的哀感。我看著那副肩膀,那討厭的弧度。忽然間,一陣酸楚涌滿我的整個鼻子。我很想哭,可是我知道我的淚水永遠(yuǎn)也喚不回父親那激情燃燒的歲月了,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)。
一次考試結(jié)束后,父親來幫我搬東西。父親扛起了那個裝滿書的沉甸甸的箱子,我自己背起了書包。父親看見了把箱子從右肩艱難地移到了左肩,把騰出來的另一只干燥、粗糙的手伸向我,“我來吧。”我拉緊了書包帶,執(zhí)著地說:“不用了,我自己背就好了!蔽覜]再聽見父親說什么,只是在他轉(zhuǎn)身時我瞥見了他眼中的擔(dān)憂。
然后,他走在前面,我跟在后面。我一直看著父親那個歪斜的肩膀穿過了洶涌的人群;穿過了喧囂的街道。看著,看著,突然間,我發(fā)現(xiàn)那副肩膀上的那個曾經(jīng)令人傷心的弧度又變大了。父親總是這樣,挑起重的,把輕的留給我,挑起苦的,把甜的捧給我,把輕松快樂留給我。我無法估量父親肩膀承受的艱辛有多大,有多重,可是,從父親對我,對這個家庭的關(guān)心與呵護(hù)中,我感受到了這份重量,這是愛的重量。
父親的肩膀,滑過了我快樂的童年,滑過了他激情燃燒的歲月,也滑過了所有的艱辛與甘甜。
父親的肩膀,你累了,可以歇一歇嗎?